1. Romane vaizduojama nepilna para iš poeto, liftininko Antano Garšvos gyvenimo. Prisiminimai apie gyvenimą Lietuvoje ir Ukrainoje. Vaizduojama Garšvos gyvenimo kasdienybė, jos absurdiškumas. Antanas Garšva nori būti poetu, ieško įkvėpimo, tačiau jam tai nesiseka. Romano pabaigoje atskleidžiama gyvenimo tiesa, kad reikia gyventi čia ir dabar, tačiau likimas negailestingas ir Antanas Garšva miršta.
2. Nuoseklaus siužeto, aiškios išorinio ir vidinio pasaulio srities, laiko, vientisumo.
3. Autobiografinis romanas. Romanas atskleidžia pačio autoriaus gyvenimą, emigranto dalią.
4. Temos: meilės, kūrybos, laiko tėkmės, ryšio su praeitimi, beprotybės.
5. Antanas Garšva.
6. Pagrindinis veikėjas serga neurastenija, todėl jis geria tabletes. Jis labai myli Elena ir nuolatos apie tai galvoja. Tai emigrantas, kuris trokšta būti garsiu poetu, tačiau turi dirbti neįdomų liftininko darbą.
7. Iš rutinos jį išvaduoja kūryba, rašymas.
8. Garšva sutikęs Eleną tikisi, kad ji jį įkvėps rašyti ir nori, kad ji pamatytų estetiką.
9. Elena – graži, geros širdies, žemo ūgio moteris. Trokšta būti mylima, būti su Antanu Garšva, tačiau jis negali būti su ja.
10. Jonė, Ženia, Elena.
11. Motina – tai moteris, kuri jį užaugino, labai mylėjo, padėjo jam su mokslais, gražiai su juo elgėsi, tačiau ji išprotėjo.